Adquirí la palabra

Y de repente el mundo se me abre. Durante años no pude leerlo — encontraba las letras hermosas, precisamente porque eran tan ajenas, tan ilegibles, pero sin entender nada. La curiosidad fue creciendo: quería saber qué era lo que estaba viendo. Después del colegio, un amigo y yo cruzamos en una furgoneta VW negra, parcialmente oxidada pero todavía en condiciones, hasta Marruecos. Por primera vez estaba en un lugar donde solo podía observar la vida que ocurría a mi alrededor, intentar descifrarla, y aun así captar apenas fragmentos. Ese fue el momento en que decidí estudiar árabe.

Durante siete años, la lengua árabe y el Oriente Próximo fueron mi ocupación principal. Estudié en Berna, Damasco y Leipzig, y conocí personas, visiones, esperanzas. En las primeras semanas de carrera en Berna ocurrió exactamente lo que había esperado: empecé a poder hablar. Letra a letra aprendí a leer, escribir y entender el árabe. Las cadenas de caracteres se convirtieron en palabras, las palabras en frases, las frases en textos — y esos textos se me abrieron como un baúl del que ya no esperabas encontrar nada.

Hojeé las fotos del viaje a Marruecos y leí palabras que, hasta hacía poco, no habían sido más que marcas ornamentales en las paredes. Entendía su significado y empecé a verlas de otra manera. Las letras curvas me habían fascinado desde el principio — había fotografiado incontables pintadas callejeras que me parecían estéticamente interesantes, muchas de las cuales resultaron ser, a posteriori, simples anuncios de detergente.

Al aprender a leer y escribir, había abierto un mundo nuevo. Y ahora lo veo ocurrir con mis hijos: el escaneo lento con los ojos, cómo se mueven concentrados de letra en letra, pronunciando cada una en voz alta, mirándome, volviendo al texto, repitiendo, ensamblando sonidos en sílabas, empezando de nuevo, y luego levantando la vista con los ojos encendidos para anunciar la palabra a todo volumen: "¡Pan!"

Ese pequeño momento de iluminación — cuando el foco rígido en observar se disuelve y algo nuevo aparece. Cuando encontramos expresiones para nuestras impresiones. Cuando tenemos palabras para nombrar lo que siempre estuvo a nuestro alrededor, pero que solo ahora vemos y entendemos de verdad. O saboreamos.

Mi primer café de especialidad me desconcertó. Olía y sabía diferente, casi nada a lo que yo había entendido hasta entonces por "café". "¿Qué es esto exactamente?", pregunté. La respuesta fue: "Café." Pero si el café podía saber así, ¿qué había estado bebiendo todos esos años? Busqué palabras para describir lo que estaba oliendo, probando, sintiendo — mi vocabulario existente no alcanzaba. Leí cómo otros ponían el café en palabras. Mi vocabulario cafetalero fue creciendo: hablaba de aromas, texturas, tipos de acidez, y construí perfiles mentales de los cafés que me habían quedado grabados.

Como en la carrera tenía que aprender una segunda lengua junto al árabe, elegí el persa — o farsi. Mi profesor dijo desde el principio que en realidad no aprendemos idiomas, sino que imitamos a otros. Eso fue la clave para mí. Desde entonces escuché aún con más atención cuando baristas, tostadores o simplemente bebedores de café hablaban sobre el sabor. Adquirí la costumbre de llevarse algo de todos — de extraer las palabras que entendía y que describían con precisión lo que yo mismo sentía. Así se fueron formando distintos registros en mi lengua. Según con quién hablara, usaba el que correspondía: con los productores, que en su mayoría no pueden beber el café que cultivan porque lo venden, hablo de forma más emocional y menos técnica. En las catas con el equipo de tostado, en cambio, diseccionamos los cafés con precisión quirúrgica y ajustamos el perfil de tueste según nuestro veredicto para resaltar exactamente lo que buscamos. A mi madre le describo el mismo café en términos completamente distintos que a un tostador amigo.

Cuanto más amplio es nuestro vocabulario, con más libertad podemos usarlo, jugar con él, construir imágenes que antes solo existían dentro de nosotros. Todo lo que comemos, bebemos o sentimos puede ser un momento de aprendizaje. Solo tenemos que decidir, conscientemente, que lo sea.